Edith Cavell et Gottfried Benn

sous le regard de Pierre Merxtens ....o.

- Edith Cavell (4/12/1865 - 12/10/1915)

Photographie d’Edith Cavell parue dans le numéro du 30
octobre 1915 de ’hebdomadaire francais Lllustration

La propagande alliée va vite s’emparer du
personnage d’Edith Cavell qui incarnera
désormais linnocence martyrisée par la

barbarie », la « Kultur » allemande. Des
ouvrages, des cartes postales, des conférences,
des monuments et méme un film lui seront
ainsi consacrés, suscitant I’engagement dans
le conflit de nombreux volontaires alliés, en
particulier anglophones.

Originaire de la région anglaise du Norfolk, Edith Cavell arrive en Belgique en 1890
en tant que nourrice dans une famille bruxelloise. Cinq ans plus tard, elle retourne
en Angleterre et exerce le métier d’aide-infirmiére au Royal London Hospital. Elle
occupe ensuite différents postes a responsabilité.

En1907, ellerevient sur le sol belge et accepte de diriger la nouvelle école d’infirmiéres

i fondée par Antoine Depage et son épouse. En 1914, Edith soigne les blessés tant

des armées alliées qu’allemandes au sein de I’école d’infirmiéres transformée
en hopital. Trés vite, elle est sollicitée par les services secrets britanniques et est
rapidement enrdlée dans un réseau d’évasion de soldats alliés (du nord de la France
vers la Hollande).

Le 5 aodt 1915, elle est arrétée et envoyée a la prison de Saint-Gilles. Edith Cavell
est accusée de trahison et jugée par un tribunal militaire allemand en compagnie
de 27 membres du réseau. Elle reconnait avoir aidé plus ou moins 200 personnes.
Condamnée a mort, elle est fusillée au Tir national le 12 octobre 1915.

Son exécution va susciter une vague d’indignation dans le monde, qui permettra de
sauver d’autres membres féminins du réseau.

REMEMBERT

Carte postale anglaise appelant a se souvenir de la mort d’Edith Cavell

Image d’Epinal issue de la série « La guerre 1914-1916
en images : faits, combats, épisodes, récits »




- Gottfried Benn (2/5/1886 - 7/7/1956)

Ecrivain, podte, essayiste et médecin allemand, Gottfried Benn est considéré comme
I’'une des figures les plus importantes de I’expressionnisme allemand.

Engagé en 1914 comme médecin militaire dans I’'armée allemande, il séjourne a
Bruxelles et assiste au procés et a 'exécution d’Edith Cavell.

Hostile a la république de Weimar et anticommuniste, il s’implique pendant une courte
période dans le national-socialisme. Décu par la politique culturelle du nouvel Etat et
consterné par la Nuit des Longs Couteaus, il retire son soutien au mouvement nazi. A
partir de 1938, Gottfried Benn est interdit de publication. Ayant rejoint la Wehrmacht
en 1935, il occupe pendant la Seconde Guerre mondiale un poste a I’est de I’Allemagne.
Alafin de la guerre, il est interdit de publication par les Alliés en raison de son soutien
initial 3 Hitler. Toutefois, a partir de 1949, il peut de nouveau &tre publié. En 1951, il
obtient le prix Georg Biichner, la plus prestigieuse distinction littéraire allemande.’

- Pierre Mertens (9/10/1939)

Ecrivain belge de langue francaise, docteur
en droit international, critique littéraire,
Pierre Mertens commence a publier des
romans et des nouvelles dés 1969. En
1987, il recoit le Prix Médicis pour son
roman Les Eblouissements. Parallélement
a son activité d’écrivain, il poursuit sa
carriere de juriste. Il est ainsi chargé de
nombreuses  missions  d’observateur
judiciaire international. Il crée et met en

Portrait de Gottfried Benn réalisé en 1924 par la
photographe Irida Riess.

scéne des pieces de théatre et est I'auteur d’un livret d’opéra, La Passion de Gilles. Pierre
Mertens est élu membre de I’Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique en 1989. En 2009, il recoit le Prix Pierre-de-Monaco.

Les Eblouissements

« Le plus siir moyen d’inventer,
c’est encore de partir du réel. »
Pierre Mertens retrace dans
cette biographie romancée
sept moments de la vie du
poéte allemand Gottfried Benn,
présentant son cheminement,
ses angoisses et ses fragilités.

Explorant le réel avec I'instrument de la fiction, Pierre Mertens propose
un ouvrage majeur sur la question de la faute et de la trahison, sur la
responsabilité et la fatalité, s’interrogeant sur les raisons qui ont poussé
Benn a saluer — dans un premier temps en tout cas — I’avénement du

Troisiéme Reich.

Mélant petite et grande histoire, Pierre Mertens offre une analyse d’une
période historique particulierement délicate qui aura un impact durable sur
I’existence individuelle et aménera le lecteur « 3 comprendre la nature et les

enjeux d’un fourvoiement idéologique »2.

Lextrait suivant est issu du chapitre « Bruxelles, 1916. L'extase » (p. 152-
160), dans lequel Benn se remémore, en 1928, le jugement et 'exécution de
I’infirmiére britannique Edith Cavell. Pierre Mertens rend compte dans cet

extrait de la froideur de Benn.

Fiction & Cie

Pierre Mertens
Les eblouissements

Sewuil

' COLOMBAT Rémy, « BENN GOTTFRIED (1886-1956) », in Encyclopaedia Universalis, [en ligne], (http://www.universalis.fr/encyclopedie/gottfried-benn (Page consultée le 21/10/2013).
> RENARD Marie-France (dir.), Pierre Mertens ou la comparution de I’enfance. Approches plurielles de I'ceuvre, Bruxelles, Editions De Boeck, 2010, p. 42-43.
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« Pas un instant il ne s’est agi d’éprouver comme du remords. On n’était méme pas tenté d’oublier ce qui s’était passé, de le
refouler. Mais un détail, puis un autre de la scéne : la marche malaisée vers le lieu du supplice, car le terrain est en pente, et la
pluie qui est tombée durant toute la nuit précédente I’a rendu glissant, I’attente des condamnés, la brieveté de cette attente,
I’accélération des événements lorsqu’ils arrivérent, cela lui revient en mémoire, et sa mémoire méme s’emballe au rythme de
I’action. Si bien qu’il ne pense jamais : Comme ce fut terrible ... Non, il se dit : Que ce fut vite fait. Comme il est simple de tuer
une femme.

Et, comme souvent, chez cet homme d’apparence impavide, le travail de la mémoire remplace le repentir. Le souvenir, alors, se
fait presque compassion. La guerre, donc, n’a pas abandonné I’adjudant-médecin a ses états d’ame. Elle ne I’a pas requis ici pour
cela. Elle ne I’'a pas méme mobilisé seulement pour s’occuper des putes. Toujours il faut qu’on ait affaire aux femmes, a toutes
sortes de femmes. Il arrive aussi qu’on rencontre des martyres. On s’en serait bien passé.

Lenvahisseuratoutes raisons de redouter, décidément, les femmes. Lorsqu’elles ne contaminent pas lafine fleur de la soldatesque
allemande, elles dirigent de main de maitre des offices de renseignements d’une remarquable efficacité. Catins ou espionnes.
Salomé ou Judith. Et on prétend que la guerre est une affaire d’hommes ! Toutes les nuits, des femmes de téte, industrieuses,
résolues, font passer des combattants en dge de guerroyer par-dessus la frontiére hollandaise, jusqu’aux dépéts de I’Entente.
Lorsqu’on enquéte pour savoir comment cela a pu se produire, et comment les Alliés sont toujours si parfaitement au courant
des mouvements de I’armée allemande, qui trouve-t-on ? Des femmes, presque toujours des femmes. Qu’on les prenne la main
dans le sac, qu’on les fasse passer en jugement, au pire elles sont déportées en Allemagne et soumises au travail forcé. Aprés la
guerre, elles reviendraient couvertes de lauriers... Alors 'occupant décide que c’en est assez : que, s’il n’y a plus de sexe faible, il
n’y aurait pas non plus de pitié...

Cette fois on traduit en justice le réseau le plus important. Le procés se déroule au Parlement belge, dans les hémicycles o,
naguere, les élus de la Nation votaient, par assis et levé, les mesures de protection du bien public. Huis clos feutré, dans un décor
ol la laine des tapis étouffe les pas, ol les lambris luisent dans la pénombre, ol des fresques déroulent en vain des paraboles
que le temps a frappées de caducité.

Ala téte des insurgés, une Anglaise de haute taille, mince, grave, pénétrée de son role. Elle comparait dans une robe bleue, coiffée
d’un canotier de paille gaufrée que piquent deux plumes. Un col blanc, serré comme un garrot. Ses épaules retombent comme
si, d’un instant a Pautre, elle allait s’effondrer. Lassitude extréme, énergie inusable. On pourrait s’étonner qu’elle edt renoncé a
son uniforme, a sa coiffe d’infirmiére. Mais quelque toilette qu’elle adopte, celle-ci doit naturellement I’envelopper comme un
fourreau, tomber aussi droite autour d’elle, avec d’aussi impeccables plis. Tout col doit pareillement la juguler. On la dirait depuis
toujours sculptée dans le bois dont on fait les capitaines. Une guerriére aux mains nues. Elle fut d’abord jardiniére d’enfants. A
ceux-ci, elle devait déja parler, comme a son juge, d’une voix sourde, décolorée. Elle est de celles qui n’entendent que leur propre
voix d’Antigone. Douce, sobre et sans réplique.

Il semble qu’elle ait é&té dénoncée par une servante elle-mé&me soumise a un chantage : comme s’il fallait un peu de misére
morale pour contrebalancer sa noblesse. Elle ne nie pas les faits qu’on lui reproche : pourquoi les démentirai-t-elle? Elle en est
mieux que fiere : elle leur ressemble. Lorsque d’autres inculpés, autour d’elle, se mettent a s’accuser, a se charger les uns les
autres, elle ne bronche pas, les regarde avec tristesse. Quand I'auditeur militaire s’ébroue, tout a son affaire, et lui fait subir
les assauts d’une éloquence contondante - en évoquant les centaines de femmes allemandes qui, par sa faute, sont devenues
veuves, et leurs enfants, orphelins - elle parait, un instant, surprise : on la sent préte a contester au moins le chiffre, sinon la
chose. Et puis elle renonce. On ne saura pas si c’est parce qu’elle a mentalement évalué le nombre des victimes qu’on lui attribue
ou si elle estime que toute réfutation serait vaine. Elle a I’air seulement encore un peu plus fatiguée.

Elle s’appelle Miss Cavell. Edith Cavell. 'énoncé du prénom a fait sursauter I’adjudant-médecin. La coincidence parait le troubler
un peu. Comme si les femmes ne pouvaient pas se dénommer de méme dans des camps opposés.

Elle s’appelle Edith, bien sdr..., pense-t-il. Comme s’il pensait aussi : c’est bien ma chance..., ou bien : cela n’arrive qu’a moi. Il
faut toujours que, pour lui, tout se dédouble. L'unité de sa vie, c’est ce dédoublement. Cette réalité bifide. Dans un sens, c’est
exaltant. C’est funeste, aussi.

Suspension d’audience. Des soldats tendent aux accusés leur écuelle ot du pain de munition trempe dans un fond de soupe. Si
les avocats n’ont pas le droit de s’entretenir avec leurs clients, le médecin militaire, lui, détient ce privilége. Il est, du reste, le seul
Allemand auquel les accusés adressent encore la parole. Quand on ne se comprend pas avec les mots, on peut encore balbutier,
échanger des regards ou la sollicitude s’enchevétre avec de la détresse. Une princesse belge qu’on traduit aussi en jugement
se souviendra de la déférence du médecin allemand qui se mettait a leur disposition. Quand bien des années auront passé la-
dessus, et qu’elle écrira ses mémoires, elle rendra hommage a cet homme taciturne, pudique, mais a sa facon fraternel. Encore
ne le citera-t-elle pas par son nom. Celui-ci, d’ailleurs, ne lui a sans doute rien dit. Peut-étre se serait-elle moins étonnée qu’il
n’y edit pas, pour assurer la police de I’audience, que des voyous ou des brutes, si elle avait su que ce nom avait figuré, figurerait
encore sur la couverture de recueils de poésie... Mais ne vaut-il pas mieux que cela se soit passé ainsi, et qu’elle n’en ait rien su ?
Qu’elle n’ait eu affaire qu’a un adjudant ordinaire, anonyme ? Cet anonymat méme ne préserverait-il pas la fragile vérité d’un
dialogue qui fut a peine esquissé, tandis que des inculpés pales et tendus mangeaient fébrilement un quignon de pain entre les
fauteuils du Sénat de Belgique ?
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Le médecin militaire edt aimé échanger quelques mots avec Edith. L’autre Edith. Il n’a guére pu lui parler que du déroulement de
la procédure. La ou elle était, déja, on ne pouvait plus la rejoindre. Non qu’elle interdit le passage, mais elle s’éloignait sur I'autre
versant des choses. Qu’aurait-il pu lui dire de plus ? Qu’ils avaient tous deux pour pére un pasteur ? Loin de les rapprocher, cette
nouvelle coincidence ne 'aurait-elle pas éloignée davantage ?

[...] La guerre avait dd marquer, vieillir, ’Edith d’ici en quelques mois. Et, a présent, la proximité d’'une mort qu’elle savait
inéluctable... On pouvait alors grisonner en quelques jours de temps. Comme si on nombrait, en un raccourci vertigineux, le
solde d’une vie que I’on ne connaitrait pas, et auquel on aurait eu droit.

Plus que de ne pas s’étre entretenu avec Edith Cavell d’autre chose que de I'horaire de I’audience, I’officier regrette que ces
deux femmes, I’Edith d’ici, aux portes de la mort, et 'Edith de la-bas, qui semble encore si jeune et que la guerre parait laisser
indemne, oui, que ces deux Edith ne se soient pas connues.

Cest une extravagance, bien sir ; presque une incongruité. Mais I’histoire universelle des ames n’est balisée que de telles
divagations. Sa femme ressemblait-elle a une infirmiére anglaise ? Miss Cavell n’avait-elle pas la méme dégaine patricienne
qu’Edith Osterloh ? Ou bien Gottfried se sentait-il déja veuf, avant I’heure, d’'une femme dont il ne pouvait pourtant savoir qu’elle
aussi n’en avait plus pour trés longtemps a vivre ?

Parce que cet homme, Gottfried Benn, avait une facon prédatrice de les aimer, qui ne faisait pas de lui I’'ami des femmes, n’allons
point penser qu’en médecin il avait déja condamné la sienne dans son coeur ! Peut-étre I’aimait-il seulement avec une troublante
nostalgie : comme s’il I’avait déja perdue, et comme si I’étendue de son amour pour elle ne devait lui étre révélée qu’avec le
chagrin que lui causerait sa perte.

Pressentait-il tout cela en attendant la sentence qui allait frapper, ici, une autre femme, qui ne lui était rien ? A coup sr, il n’en
savait rien, sinon de science amorphe, assoupie.

Mais on ne peut étre la caution de la mort que I’on donne sans que soit ébranlé autour de soi tout le monde des vivants.

Cing condamnations capitales. Dont deux seront exécutoires. Pour « haute trahison » : verdict paradoxal, lorsque I’'accusée n’a
trahi que I’adversaire... Mais au moins est-elle qualifiée de « haute » : cela lui va bien, a I’'accusée : elle n’aura pas a s’abaisser pour
ramasser la sentence qui la frappe. Seuls le chapelain britannique et 'laum®énier allemand ont encore accés a elle pour I’entendre
dire qu’elle mourra avec courage, sans haine ni ressentiment contre personne. Sont-ils [a pour I’entendre, ou pour le vérifier ?

Tout, alors, se précipite, comme si I’on voulait prévenir toute intervention — qui sait ? Peut-étre de I’empereur lui-méme ? - qui
risquat de faire commuer la peine, et de gracier I’ex-lady nurse.

Ladjudant n’apprécie sans doute guére d’assister a I'ultime cérémonial : la médecine sous I'uniforme implique un tel mélange
de genres ! Hier, il frictionnait des chancres mous, aujourd’hui il va constater le décés de deux fusillés, dont une femme. Mais,
cette fois encore, il ne met pas la loi en question. Son dégo(t date d’avant cette guerre, et puise loin ses racines dans ’histoire. Ce
n’est qu’un dégolit : ce n’est pas une révolte, et sa nausée ne I’a pas dissuadé de la faire, cette guerre, a sa facon. Il n’en discute
pas en détail les péripéties.

Au moment oll il monte en voiture et s’installe a coté de I'auditeur militaire qui a forgé la décision avec une sorte de passion
glacée, son casque déposé bien en vue a coté du dossier qui étayait sa hargne, ’'adjudant-médecin ne regimbe pas davantage.
On traverse, sans dire un mot, les avenues d’une ville ot I’aube hésite a se lever. A son juge, Miss Cavell avait déclaré : « J’ai vu
la mort si souvent qu’elle ne me parait plus étrange ni effroyable. » Lidée saugrenue effleura le médecin que cette phrase, dans
un autre contexte, il et pu lui-mé&me en &tre ’auteur. Plus jamais, lui non plus, la mort ne le surprendrait. Il avait trop frayé avec
elle. Il était devenu le familier de celle qui saisit les uns et, a présent, le spectateur de celle qu’on donne a d’autres. Tels étaient
son vice et sa vertu...

Cela doit se dérouler au champ du Tir national, a la périphérie de la ville. Quand on arrive a destination, deux pelotons de
douze hommes chacun forment déja la haie. Les condamnés tardent a émerger des coulisses de la nuit. D’une premiére voiture,
descendent le principal complice de Miss Cavell, et le prétre qui I’assiste. Le condamné se plante devant ceux qui vont I’abattre,
il les salue en 6tant sa casquette, et leur déclare tout de go: « Devant la mort, nous sommes tous camarades. » L'auditeur
militaire I'interrompt aussitdt, de peur, sans doute, que le gaillard ne prononce des paroles historiques. Puis arrive Miss Cavell,
qui descend le talus herbeux, téte nue, plus grise encore qu’a son procés, d’'une démarche anormalement raide, comme si tous
ses muscles étaient tétanisés par limminence du supplice. Le temps de confier au pasteur allemand qui la soutient les paroles
d’un ultime adieu a ceux qui lui sont chers, a son pays dont la mer et, dans un instant, la mort, la séparent, on lui bande les
yeux, et on procéde de méme avec son compagnon. Mains liées au pilori, comme s’ils avaient encore pu tenter de s’enfuir ou
d’esquisser un geste de protection. Linstant d’apres, ils sont criblés de douze balles, chacun : elle ne s’est pas effondrée, elle est
comme clouée au pilori, tandis que son compagnon est parti a la renverse. C’est ici qu’intervient le médecin militaire in officio.
Débarrasser la femme de ses liens, et du bandeau, tater son pouls, détailler 'impact des projectiles - thorax, cceur, poumons -,
lui fermer les yeux.

Elle était bien, certifiera le médecin dans son procés-verbal, complétement et absolument morte, sur le coup. S’il n’a pas ajouté
qu’elle n’avait pas souffert, c’est parce que Pautorité militaire ne requiert pas de telles précisions, dont la subjectivité peut
toujours préter a caution, et que la formule edt couvert une insigne palinodie. La coucher au fond d’un petit cercueil, I’ensevelir
en hate : tout cela fut si vite fait, si rondement mené.




Fut-ce cette précipitation qui a remué ’adjudant plus que I’événement lui-méme ? Pourquoi la mémoire entend-elle aujourd’hui
réhabiliter ’événement en lui donnant enfin tout son temps ? Parce que son tour est venu, a la mémoire : elle peut, a présent, se
mettre au travail, a son rythme. Et elle ne s’emballe plus. La pitié va vite en besogne. La mémoire fait son petit bonhomme de
chemin. Aussi affectionne-t-elle la répétition des retours en arriére. Et prise-t-elle le ralenti, ou I’arrét sur image.

La caserne du Tir national, quand elle avait émergé de |a nuit, avec ses facades de style oxfordien et un quelque chose de nippon.
Un batiment de pain d’épices et de nougat comme pour figurer dans un décor de Hansel und Gretel. Un décor inoffensif. Et puis,
a I'avant-plan du muret pare-balles, les deux piloris taillés pour la circonstance: ils n’ont encore jamais servi, ils ne serviront
qu’une fois.

Et, ensuite, cette allure presque dansante du complice de Miss Cavell, d’un homme qui, puisant au fond de son courage, ne
réfrénait plus une secréte joie.

Alors, Edith. Ce hiératisme dont on n’eut que, plus tard, I’explication : elle redoutait tant de s’affaisser de facon indécente sous
les balles qu’elle s’était cadenassée dans la jupe de son tailleur comme dans un corset, au moyen d’épingles de nourrice... D’ex-
lady nurse.

Une autre fois, c’est au bandeau que ’on songe... Comment le bourreau ne pense-t-il pas que ce sont ses propres yeux qu’il
voile, que c’est lui qui ne peut voir la mort en face ? Sous le linge qui I'aveuglait, Edith ne put voir gicler la lumiére sur les douze
canons braqués, mais plutét elle vit [a mer qu’avaient suscitée ses pensées, un instant auparavant. La mer, nul bandeau ne peut
la censurer.

Enfin ce cercueil si petit pour elle qui paraissait si grande. Un instant on put craindre qu’elle n’y entrerait pas.

Du temps passerait sur tout cela. Ce ne serait peut-étre jamais une douleur d’y repenser. Mais, le temps s’écoulant, on constaterait
avec surprise que cette mort ne perdait rien de son actualité, on oserait presque dire : de sa fraicheur.

Et une fois, au moins, on se demanderait : un médecin peut, doit parfois constater cela. Mais un poéte, lui, en avait-il le droit ?
Holderlin P’aurait-il fait ?

C’est une question, ce n’est méme pas un scrupule. Et on répond : encore mieux valait-il soi qu’un autre.

Comme a chaque fois que s’écrit une pareille page d’Histoire, il faut que certains I’enjolivent ou la ternissent, 'amendent dans
un sens ou dans un autre.

On dira que la condamnée avait refusé qu’on lui bandat les yeux. On dira que son complice fut exécuté avant elle, et qu’elle se
vit donc imposer ce spectacle avant de mourir elle-méme. Qu’elle s’évanouit alors. Que, du coup, les soldats refusérent de la
coucher en joue, et qu’un exécuteur des basses ceuvres dut I’abattre froidement, d’un coup de revolver a bout portant, derriére
I’oreille. Qu’un de ceux qui avaient renoncé a tirer avait été abattu a son tour, et qu’il fut enterré aux ctés de I’héroine, dans une
tombe anonyme.

Selon une autre rumeur, Edith ne serait pas morte sur-le-champ : ses maladroits exécuteurs durent tirer une seconde salve, au
pied du pilori, ainsi qu’ils auraient fait sur un tas de chiffons. Elle expira enfin, le visage enfoui dans la boue.

Le médecin militaire assure que tout cela n’est qu’affabulation grossiére. Qu’on remodéle a I’envi un scénario. La tentation
du maquillage doit &tre irrésistible : on joue les thanatopracteurs. Plus la vérité est cruelle, moins, curieusement, elle parait se
suffire a elle-mé&me. Il faut qu’on en rajoute. La vérité intéresse toujours moins que I'usage qu’on peut en faire. Par essence, elle
n’est jamais désintéressée.

Dans un journal berlinois, plus de dix années aprés, I’ex-témoin se sentirait requis de rédiger une mise au point sur les
circonstances d’'une mort qu’un film apparu sur les écrans londoniens semblait tirer, encore une fois, du coté de la Iégende. Il y
rendrait un dernier hommage a « la représentante hardie d’un grand peuple », sans remettre pour autant en question le jugement
qui lui avait laissé « sa dignité de combattante »... Ainsi put-elle jusqu’au bout, penserait-il, rester fidéle a cette flamme. Mais il
ne se demanderait pas a quoi lui-méme, qui vit cela, demeura fidéle - et si méme il se montra fidéle a quoi que ce fiit ?

En attendant, il a vu couler le sang d’'une femme, et il n’a pas bronché. Il a résisté au spectacle. Il observe que ca ne lui avait pas
méme colté d’effort. Que c’était bien ainsi. C’était ainsi qu’il fallait que ca se passat. »




- Commentaire de Pierre Mertens

Lorsque j’ai appris que I’exécution d’Edith Cavell au Tir National s’était déroulée conformément a la régle, en présence d’'un médecin
militaire allemand, j’ai cru pouvoirimaginer et méme parier, qu’il s’agissait de Gottfried Benn. Je n’en avais aucune preuve... Seule une
description physique du témoin paraissait d’emblée corroborer mon intuition. Peu de médecins accompagnaient I'armée impériale
dans son occupation de Bruxelles. Et Benn, comme vous avez d{i le comprendre en lisant mon roman, y occupait principalement un
statut de « vénérologue »...

En d’autres termes, il soignait ou plus exactement il « blanchissait » la syphilis des recrues contaminées par les prostituées belges
qui accomplissaient, de cette maniére originale, leur mission patriotique de combattre I’ennemi ! (La pénicilline n’avait pas encore
été inventée et on ne guérissait pas, en principe, de ce mal.) Mais il se pouvait, bien entendu, que notre toubib ft appelé a d’autres
fonctions annexes...

Alors, pourquoi ne pas se le figurer constatant le déces de I’exécutée et lui fermant les yeux ? Je ne crains pas de dire que ce
sont les pages du livre qu’il m’a été le plus malaisé et difficile d’écrire... Qu’un médecin, doublé d’un poéte, accepte d’accomplir
cette macabre besogne n’était pas sans m’inspirer une profonde répulsion. Mais enfin, rien dans les convictions et I'idéologie
postnietzschéenne de I'intéressé ne s’opposait a ce qu’il I'accomplit. Néanmoins, il ne fallait pas manquer d’aplomb pour
lui attribuer d’instinct cette forfaiture. Aussi n’ai-je pas, si jose dire, été grandement soulagé, lorsqu’a Berlin, quand jy
séjournai par la suite, jappris de la bouche de certains historiens, qu’il s’agissait bien de Iui ! Et Thomas Mann, lui-méme,
m’apprit-on, avait méme fait allusion avec dégolit a cette circonstance, dans un témoignage livré, aprés-guerre, a la BBC.
Il n’est pas inutile de souligner, en passant, que c’est le privilége des romanciers d’imaginer parfois la vérité.

C’est ce qu’Aragon appelait splendidement « le mentir vrai ».

Nous ne nous donnerons bien sir pas le ridicule de nous comparer 3 Tolstoi, mais c’est bel et bien un romancier, et
non un historien, qui a attribué au général Koutouzov dans Guerre et Paix le génie politique d’avoir reculé devant
Napoléon, pour le perdre dans la Bérézina, et non par licheté. (Ou parce qu’il était, comme on sait, un ivrogne.)
Il faut espérer qu’a I’'occasion de I’évocation de la Premiére Guerre mondiale, on n’oubliera pas le nombre important d’ouvrages de
fiction qui ont contribué & en faire connaitre les péripéties et, surtout, a en mesurer I’horreur. Dans tous les pays qui ont participé au
carnage, il s’est trouvé des romanciers de premier ordre (et cela encore récemment), pour en faire prendre conscience.
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